Uno dopo l'altro, i nostri cinque figli hanno terminato la scuola alle loro condizioni. Adesso stiamo tutti trovando la nostra strada

Annuncio

Boston ospita 64 college e università. E nelle prossime settimane, le strade della città saranno intasate di SUV, furgoni e camion parcheggiati in doppia fila, mentre i genitori trasporteranno sacchi della spazzatura pieni di vestiti, tappeti arrotolati e mobili in truciolato nei dormitori e lanceranno i loro figli al college. Si preoccupano, come ho fatto io, di come se la caverà quel ragazzo. Troveranno la loro gente? Arrivare alla laurea? Troveranno un lavoro dopo quattro anni di spese sbalorditive?

Per la prima volta in 10 anni, io e il mio compagno Peter non faremo parte di quel caos. Nessun noleggio U-Haul o trekking alle 5 del mattino con gli occhi annebbiati verso l'aeroporto. Mio figlio, il più giovane della nostra nidiata collettiva di cinque persone, si è laureato quest'anno. Finalmente, dopo due decenni di colla stick, zaini, contenitori per la doccia e ganci autoadesivi (che raramente si attaccano), nessuno tornerà a scuola.

Peter e io ci siamo conosciuti quando il suo figlio più giovane e il mio più giovane erano entrambi alle scuole medie, gli altri suoi due figli erano al liceo e la mia maggiore stava decidendo i suoi prossimi passi. Io vivevo a Brookline, lui a Newton. Dopo anni di frequentazione, abbiamo trovato una casa nel mezzo in modo che i nostri due più piccoli potessero continuare a frequentare le rispettive scuole superiori. Non sono stati anni facili per unire una famiglia e non ero al meglio durante la frustrazione da strappare i capelli degli adolescenti genitori.

Ho ribollito di giudizio sullo stile genitoriale del mio partner e ho sentito il dolore delle critiche quando ha messo in dubbio il mio. Peter ha suddiviso i bambini in: “comunica bene” o “qualcosa non va”. I suoi figli gli raccontarono tutto della loro vita. Il mio si nascondeva dietro le porte chiuse. Ma ogni sera Peter preparava la cena e mangiavamo tutti insieme come una famiglia. Tuttavia, ero preoccupato. A proposito di nottate, compiti in ritardo, social media e test standardizzati.

"Sei troppo ansioso", diceva Peter.

“Non sono ansioso”, risposi. "Voglio solo essere preparato al disastro."

Ma il preside di una scuola superiore una volta disse una cosa che mi colpì: “Trovano tutti la loro strada. Alcuni di loro richiedono semplicemente più tempo per cucinare. Tenevo quella speranza vicina al cuore mentre guardavo i nostri figli affrontare l'ansia e la dislessia. Nel frattempo, abbiamo sopportato anni di sonno leggero punteggiati da richieste di soccorso a tarda notte, uno scontro da ubriachi con le forze dell’ordine, periodi di depressione paralizzante e un incontro straziante con l’autolesionismo. Siamo andati sulle montagne russe attraverso la fluidità e le transizioni di genere. Siamo sopravvissuti a lacrime e distorsioni alle caviglie, al primo lavoro e alle domande di iscrizione al college. Sia noi che i bambini abbiamo commesso errori, litigato, riso, goduto di piccoli trionfi, scattato foto del ballo di fine anno, festeggiato e inciampato in quegli anni insieme.

Poi, uno dopo l'altro, finirono il liceo. E staccato.

Andammo all'aeroporto di Logan mentre il sole scrutava il cielo grigio, riempiendo il retro cavernoso dell'U-Haul con tremanti piante di bambù e scaffali IKEA appesi per la loro vita; abbiamo spedito in tutto il paese foto dimenticate del Dali Lama e insegne al neon (cosa che, tra l'altro, non consiglio). Abbiamo incrociato le dita quando il nostro maggiore si è trasferito dalla nostra camera da letto nel seminterrato per condividere un appartamento con estranei.

I nostri bambini hanno esplorato molte versioni dell’istruzione. Uno ha scelto la vasta scuola-o-poli che è Amherst Massachusetts. Il successivo è volato verso un'università urbana: un viaggio in tram dalla calda e vibrante New Orleans. Un altro ha trovato un campus nascosto nei boschi fuori Baltimora. Uno ha scoperto che l'università non era la soluzione giusta e ha ottenuto invece un certificato di progettazione. Un altro trovò la sua tribù un'ora a sud, a Providence. Come genitori siamo passati da un costante stato di iperconsapevolezza di dove si trovano i nostri figli – le nostre antenne squisitamente in sintonia con i loro stati d'animo, attività e progressi – a un vuoto beato e ignorante. Mi sentivo quasi senza peso per il sollievo.

Naturalmente, la pandemia ha suscitato il suo stesso caos. Abbiamo assistito alle lezioni frequentate da letti sfatti, ai termini saltati e alle cerimonie di laurea annullate. Ma uno dopo l’altro, tutti e cinque finirono la scuola alle loro condizioni. E uno dopo l’altro sono entrati nell’età adulta.